出会いの墓地 ベトニオロ ボタルガ

夢で何度も出てくる光景がある。

荒涼とした砂地を掘削したような谷の底に工場のような建物が１軒。

それを崖上からぼくは、砂むす強風を浴びて白くなりつつ　茫洋と眺めていた。

この谷を下りて、ぼくは「あそこ」へ行かなきゃいけないんだ。

悲壮な覚悟のようなものを生唾と一緒に呑み込んで、乾いた寂寞と手を取り　踊るような、複雑な心地。

夢で抱く心象は、大抵　春の氷河みたいにナイーブ過ぎて、いつもぼくはそれに名前をつけることが出来ないでいる。

朝、その夢から目覚めるたび　指の間から何かを溢してしまったような「取り返しのつかなさ」に蹂躙されて、布団の上で、ぼくは泣いた。

みんな、ごめんよ　ってうわずって、泣いた。

「ようこそ　出会いの墓地　ベトニオロ　ボタルガ　へ」

荒涼とした砂地を掘削したような谷の底に工場のような建物が１軒。

そこへ繋がってゆく１本の細い道の入り口には、華奢なゲートが建てつけられていて、頭上のアーチにはそんなメッセージがあった。

悲壮な覚悟のようなものを生唾と一緒に呑み込んでしまうのは、ここを降りたらもう二度と「元の世界に戻ってこれないんだ」ということに、ぼくが感づいているからだと思ってる。

でも、夢の中でぼくはいっつも、半泣きになりながらそのゲートをくぐった。

建物の中からは誰のものか、かすかに歌声が漏れて　それは風に乗って、ぼくの耳に届く。

らららららん　らーい　と

この谷を下りて、ぼくは「あそこ」へ行かなきゃいけないんだ。

乾き　とか　飢え　とか　寂しさ　とか。

谷を下りる間に、いろんなものの枯渇感が襲ってくる。

でも、あそこにさえ行けば　そんなことをその都度　思った。

全身がそばだつようなうすら寒さはずっと感じているけど、あの建物の中には、恐怖と同じくらいの安心もまたあるようにぼくには思われた。

多分　三途の川を渡るとき（があったとすれば）、これと同質の感情を抱くような　そんな気がする。

この世を去って、死者の世界に行く恐怖、でもあの先にはじいちゃんばあちゃん、水子だったねえちゃんもああ、すっかり素敵な女性になって！

そこに駆け寄れば、温かい抱擁が　きっとあるんだろう。

でも、そう。そこに漂っていたのは、まぎれもなく、死の香りだと確信してしまう。

らららららん　らーい　と　かすかに歌声がした。

その建物に近づくに連れて、歌声ははっきりとしたものになってくる。

谷底　

疲れはなかった。

建物を目の前にした時には、歌声は止んでいる。

ただ　ひゅう　と　おそろしく乾いた風の音がこだまするだけで

おぞけだった。来るべきではなかった？　ーいや、そんなこと。

小さいころ、長野県のある町と、東京都内の地下鉄車内に猛毒の液体「サリン」が撒かれるという事件があった。カルト教団がメディアに取り沙汰され、あれやこれやののち　マスコミの記者たちは、その教祖が潜伏しているとされる場所に連日　群がっては「すわ今日こそやか、来たるXデー！」と色めきだっていて。

そこで銃口のように向けられたカメラに捉えられた「サティアン」と呼ばれる工場のような施設。

不謹慎な比喩は自粛した方がいい？　でも、夢の中でぼくが目にしていた建物はまさしく、幼い頃の記憶に描かれた、そんな色かたちをしていた。

ドアはひとつ。

その規模の建物にしては小さくて。そこを開けやる勇気が持てないでいるぼくは、その手前にぽつねんと立つ、錆びついた掲示板を眺める。

そこに貼られたものは、軒並み　今まで見たことのないような言語で書かれていて、「見てはいけないもの」を見てしまった恐ろしさにすぐ視線を逸らしそうになった。

でも、ふと目を留める。

１枚だけ日本語で書かれた紙があって。

そこにはこう書かれていた。

ようこそ　出会いの墓地　ベトニオロ　ボタルガ　へ

彼らは　この先の人生で　もう二度とあなたと　出会うことはありません

抱擁！　握手！　見送ってください　彼らの　あなたの中の　死！

もう、引き返せないところまで、来ていた。

ドアを開ける。１階は地下のフロアと併せての吹き抜けになっていて、その建物に入るなり、広がる地下の広いホールのような大部屋を　剥がれかけた柵越しに見渡すようなかたちになった。でもそこに通じる階段は、何故か　無い。

そのホールにいた、何百、何千もの人びとが、一斉に　入り口で足をすくませるぼくを見上げる。

彼らはみんな、ぼくが今までの人生で出会った人たちだった。

「そんな……」

昔の恋人。友人。バイト先の先輩。顔だけしか覚えてない人。ああ、たしかあの時の…

みんなが　ぼくに手を振った。

彼らは　この先の人生で　もう二度とあなたと　出会うことはありません

抱擁！　握手！　見送ってください　彼らの　あなたの中の　死！

ぼくの立っている場所は、ただ柵に囲まれているだけで。

彼らのもとに行くことは　出来ない。

ただ、泣いて、ごめんよ、ごめんよって泣いて、手を振る彼らの姿が涙で滲んで見えなくなる。もうこの先の人生で、あの人たちに会うことは無いのかって

もう二度と会うことがないともしわかっていたら

最期にかわした挨拶とか　言葉とか　目をちゃんと合わせていればとか

いくらでももっとこう　あるのに

なんて後悔をせせら笑うように　「さよなら」　がたたみかけられる

そんな夢を　折に触れては見ていた。

その光景は、原体験のように、自分の心の石室のようなところに居て、

ぼくは今もそれを追い払えずにいる。